YO FUI CASI PRESIDENTE

CARLOS A. BRAVO
Secretario Privado del Presidente Moncada

Todos los dias vengo posponiendo la relacion de lo que frecuento en tiempos pasados. De lo que vi 'y
oi hace mucho tiempo. Cosas interesantes y curiosas que
se relacionan tal vez con la Historia de Nicaragua, con la que no esta escrita, que es la que vale.

Por ejemplo, los 4 afios de la presidencia del General José Maria Moncada que yo los vivi cerca de él.
Identificado.

Mi vida fue tranquila y grata; antes decia lo que me daba la gana sin restricciones de ninguna clase.
No es cierto que sélo la independencia econémica hace libre al

hombre. La pobreza, cuando uno no tiene nada que perder, y no tiene temor. Entonces se vive feliz y
libre.

Las cosas de la vida, los intereses, lo que se va adquiriendo hasta la mujer y el hijo vuelven al hombre
temeroso y discreto. Con el pensamiento llegan el temor y la reflexion.

Es curiosa la forma como el tiempo va haciendo transformaciones en el hombre, casi sin darse cuenta
él. Con la mujer no sucede nada de esto.

Ella estd a merced del hombre; desconoce lo que son las ambiciones y tiene mayor y mejor resisten-
cia para sufrir, o para ser feliz.

Cuando yo fui a la Secretaria del Presidente, nadie creia que mi permanencia duraria. Qué va a tolerar
un hombre de tal reciedumbre, de una vida seca y fuerte tan trajinada; a un hombre que hace de la
vida un juego diario, que no sabe para qué sirve la seriedad, y que no tiene ideales, que habla, rie,
chancea hasta de lo

gue merece mucha atencion. Es un desordenado: batiburrillos que son un retrato exacto suyo, fiel re-
flejo de su alma loca. Yo lo sabia; los chismes y las verdades.

Todos se equivocaron, hasta hombres que tenian gran experiencia de la vida. Ya estd muerto uno que
llegé especialmente a aconsejarme; llegaba todos los dias. Fue Ministro todopoderoso y sabia mucha
experiencia. Pero era otra clase de experiencia.

Mientras, yo dej6 de reir y me propuse estudiar, conocer, leer en su expresion diaria, a aquel hombre
gue no contestaba los buenos dias. Comencé por no dejar de saludarlo, aunque no contestara nunca.
"Yo no lo saludo”, me dijo el edecén. "Yo si", le contesté. Era una tarea diaria, constante. El hablaba
con cierto menosprecio. Yo servia con seriedad. Se levantaba muy temprano: Yo, ya estaba en mi ofi-
cina. Llegaba, sacaba un libro de un estante mio y se ponia a leer. A veces él solo comentaba lo que
leia. Sabia yo que €l no buscaba conversacion, y me estaba callado.
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Leia la, correspondencia, y hacia un extracto, y cuando se lo ensefiaba solamente escribia al margen:
"No, no se puede™ o, "que venga mafiana".

A veces lo intrigaba yo, y él contestaba: "Que le diga lo que quiere a Usted". Jamas ri¢ a carcajadas
ni tolerd un cuento inmoral. Se levantaba. Una vez hizo quitar del dormitorio un Cristo Crucificado.
Lo creyeron impiedad, pero el medio serio medio sonriente: "So6lo Don Carlos sabe la verdad”. Yo
veia salir a una mujer muy bonita de su aposento. Esté viva y vieja y fea.

Iba pasando el tiempo y estaba muy avanzado en mi estudio, en mi observacion. Era tarea pesada.
aquella y tenia que ser sin descanso porque todo hombre es distinto cada dia, a, cada hora varia todo:
bueno, malo, serio, hipdcrita, santo; oscuro. Y este hecho que tenia, entre mis manos estaba hecho de
una tierra heterogenea. Mezcla de todo.

Malo nunca fue. Meto mis dos manos al fuego por él. Vano, orgulloso, eso si; pero esas son pasiones
de hombre de verdad. Creia que s6lo lo que él hacia, servia. Y era ostentoso; mucha mujer en su vida.
Mentiras que se embriagaba. Bebia como bebo yo: Cofiac superior, a veces Champagne. Un dia lo vi
pasarse. Recibid las credenciales del ministro inglés. Y se quedaron bebiendo: cofiac y cofiac sin sa-
ciarse. Eran cinco. Los puedo mentar, pero estdn muertos. Hombres magnificos.

Lo que se robaba Sandino, lo vendian en Danli a un primo del Presidente de Honduras. No quiero
mentar nombres. Ya ven que soy discreto. Recibi un cifrado de un espia nuestro: oro y mulas.

El cofiac hizo su efecto. Es sabroso y agradable, pero traidor. El Presidente iracundo me ordena de-
clarar la guerra a, Honduras: gritan todos, protestan. Llevo el radiograma, lo firma y bajo a ponerlo.

—Te imaginas cOmo va a amanecer esto? me preguntan.
Al dia siguiente me dicen que el Presidente me llanta urgentemente.

Entro al aposento; se incorpora 'y me pregunta: "Y el radio?"; j"aqui estd"!, sacandolo todo arrugado
de la bolsa. Se acost6 tranquilo y creo que siguié durmiendo, porque se levanto tarde.

Nunca lo perdi de vista. No era espionaje el mio: observacion nada mas. Me propuse estudiarlo, co-
nocerlo. Lo tenia en mis manos para eso, y Yo mismo apreciaba como operaba con tanta discrecion.
Me di cuenta que €l era un egolatra, de un narcisismo intelectual mental, a toda hora.

Hablaba bajo como oyéndose, andaba rapido como Napoledn en las peliculas, siempre admirandose a
si mismo. Sin embargo, nunca se referia a si mismo y le repugnaban los militares. Decia que eran per-
niciosos. Una vez las damas de Granada le obsequiaron con una espada de oro. Pasé el tiempo y me
Ilamo, y ensefidndomela me preguntd: “La quiere? Es de cobre. No es de oro". Sonri6 forzadamente.

Recién pasada la catastrofe, llegd un dia la mas gentil de las hijas a prestarle el tnico camién que ha-
bia.

"No es mio —le dijo él— no puedo”.

"Lo sé", contestd ella, "pero es para llevar mis muebles. No lo voy a dilatar. Dos dias". El Presidente
me dijo: "présteselo, lo devuelve pronto".

A los cuatro dias me pregunto si habia devuelto el camién.

—No, le conteste.
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—Vea, pidalo. Aqui no mas en este teléfono repita lo que voy a decir.

Me dieron comunicacién y llego la sefiora, por cierto, muy culta y bonita. No sé como estara ahora.
La mujer se deshace con facilidad. El tiempo es cruel, y desbarata con facilidad a la mujer, la estruja,
la desfigura. EI hombre es nula resistente. Muere con la cara intocada, a veces mejor. Yo he visto
muertos simpaticos. Dice el Presidente: "Sefiora por qué no ha devuelto el camion?

Yo: --Sefiora por qué no ha devuelto el camion?

El. —No es de su padre. Es del Estado.

Yo: —No es de su padre. Es del Estado.

El: —Es un abuso retenerlo como si fuera suyo.

La sefiora, colgd con gran estrépito el teléfono. Yo suavemente.

A las pocas horas lleg6 como una tempestad y entré al despacho. La oi gritar, llorar, acusar. Decia:
"abusivo, malcriado, soberbio; cree que él es el Presidente”. EI General Moncada me llama y socarro-
namente, me cuenta la queja estrepitosa de la sefiora. Yo no abro la boca.

Ella: "vulgar, malcriado, échelo de aqui*. EI hombre frunce el cefio y dice:

"Oye: basta. La malcriada eres t0. Don Carlos decia en ese teléfono lo que yo le dictaba. Dale expli-
caciones por tus insultos”. Yo di la vuelta, y me fui a mi oficina. Ella pasé y en la cara que era muy
hermosa vi el arrepentimiento y la verglienza.

Doria Teresa Luna era la mejor y mi buscada modista de Granada. Vestia a las mis exigentes. Era por
Masatepina. Muy amiga del General Moneado-, y lleg0 a arreglar la casa. En el aposento colgd un
bello Jesus Crucificado. Yo no sé donde lo hallaria, pero, qué dolor y qué expresion de sacrificio. jEl
de Velasquez! jApenas si se le ve el rostro! Cuando terminé dijo al Gral. Montada: "Lo primero que
vas a hacer es el nombramiento de José Manita como Consul en Nueva York". El me volvid a ver. Yo
sé lo que quiso decir con los 0jos. Los 0jos son mas expresivos que la boca. Sobre todo, en las muje-
res, y él tenia un no sé qué femenino en su ser, jpero era muy hombre!

Cuando se fue la sefiora él, con delicadeza y después de admirar el dolor callado del Santo Cristo, me
dijo: "guérdelo, guardelo bien™.

Creyeron que era ateismo, o irreligiosidad. Cuando mas bien era un respecto profundo a la imagen de
Cristo. EI mundano, el mujeriego, el satiro reconoce a su Dios en forma reverencia). EI impuro rin-
diendo culto a la pureza misma. Al Gral. Moncada le gustaban las mujeres feas, viejas, bonitas, jove-
nes, todas, y no iba a estar Cristo desde la cruz viendo todo aquello. Cuando ya estaba el Presidente
en funciones llego Doria Teresa y yo le dije lo de siempre: El Presidente esta en una reunion. Vaya y
digale que yo estoy aqui.

—No sefiora, esta con los Ministros, me ordend.

Volvi6 otro dia. Igual: Esta en una reunién. Se fue y no volvié mas. Un dia fui yo, un sabado, a la La-
guna a informarle, y encontré a Dofia Teresa.

Desde que me vio, dijo al Presidente... —Pues, José Maria, no he podido verte en Managua porque en
la Casa Presidencial hay un perro negro y no me deja entrar. —Sefiora—, dijo herido el Presidente—,
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Ud. es injusta y grosera, yo he dado orden que no la dejen entrar. Tengo mis razones, Don Carlos no
es perro ni es negro.

iMe vio blanco el hombre que se sentia maltratado, cuando advertia la injusticia! Era campedn de la
verdad y la expresaba sin distingo y sin miedo. jSiempre fue asi!

Estaban en su mayor fuerza los Sandinistas, destruyéndolo todo. Un espia muy valiente asaltd y mato
a un hombre que llevaba una carta del Dr. Escolastico Lara, un médico ilustre, un hombre sobresa-
liente, valiente y bueno. jLos americanos crearon, armaron y mantuvieron a Sandino! jYo sé por qué
lo digo!

Fue una mafana el Dr. Lara con un compafiero llustre donde el Presidente. Yo no sé qué le pasaba al
Dr. Lara que lleg0 a sincerarse con el Presidente.

Lo de siempre: él, ni conocia a Sandino; y hablé y habl6. Moncada sabia oir, que es tan dificil. Me
acuerdo que jugaba con un lapiz rojo entre las manos.

—iY Ud. Doctor? — pregunto al otro, que era hombre integro, sabio y muy simpaético. El Dr. Lara
continu6 diciendo que Sandino era un criminal que deseaba la desgracia de Nicaragua. El Presidente
me hizo llamar y me dijo: "Este es el Dr. Lara". Entendi lo que queria: fui a mi oficina y volvi con la
carta del Dr. Lara para Sandino. Se la alargd, la ley6 de mentiras, porque no estaba para leer. Cuando
se la iba a echar al bolsillo, Monada le dijo:

—No Doctor, esta carta es del archivo. Ya envi6 copia al Ministro Americano. El Ministro Ameri-
cano era Mr. Mathew Hanna que hablaba muy bien espafiol. De repente fingia no saberlo.

El Gral. Monada me tenia ordenado que cuando Hanna llegara en visita estuviera en el despacho con
cualquier pretexto; que oyera la conversacion y enseguida la escribiera. jLo que oi! Formé un libro,
lo empastaron y se lo entregué. Una mafiana fue larga y ruda la conversacion. El Presidente tenia
pruebas de que los americanos mantenian, pertrechaban y proporcionaban todo a Sandino. Sandino
era hechura de la brutal intervencién que estaba acabando con Nicaragua. Moncada estuvo magnifico
de ira, de horror, de una verdad que mantenia atontado a Hanna. Citaba dias, horas, fechas, lugares de
la complicidad yanqui, papeles.

Rojo por la verdad que salia a borbotones por la boca. Hasta me parecia que hubiera querido agarrar
por el cuello al yanqui entrometido, pero en lo personal eran muy finos amigos. Después le lei el su-
ceso que habia visto y oido. Se le ocurri6 algo de pronto.

—Publique eso como una declaracion oficial en forma de batiburrillo. La escribi y la mandé al peri6-
dico. Fue un escandalo Hombres de confianza llegaron muy de mafiana hirviendo. el Dr. Federico Sa-
casa: "jComo se le escapd eso! jEs comprometedor!"” Tofio Flores: "jYo te hacia mas vivo! jQué bar-
baro!" y otros, y otros. Ponderaban al Presidente la forma burlona, ligera, chancera y a veces grosera

con gque me referia a la intervencién americana.

El Presidente era hombre de una estudiada serenidad. Oia a cada uno. Me llamé y me dijo: "Traigame
el periddico". Lo llevd. —Léame la declaracion oficial que hizo. La lei calmoso, despacho. Yo sé
leer. Y cada vez que relampagueaba un parrafo decian loe oyentes: "Qué barbaro, qué grave eso! El
Departamento de Estado va a reclamar! jVan a pedir la destitucion de este! A Ud., al Presidente, le
van a exigir una rectificacion!". Cuando terminé, el Presidente como queriendo sonreir me dijo: "Ese
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es su genero, interpreto no lo que yo dije sino lo que queria, lo que pienso, lo que debe pensar todo
nicaraguense patriota y honrado!". Despues, cuando se fueron me dijo uno por uno.

El Dr. Carlos Morales: " jqué vivo, me hubieras hecho una sefiita!".

Dr. Tarfio Flores: "Lo sospeché. No tenés pelo de tonto!".

Dr. Federico Sacasa: "Viveza granadina!™, golpeandome con carifio la espalda.
Otro: "Felonia granadina!".

Un dia se le pidieron a Tacho, que era Sub-secretario de Relaciones, unos informes que los conocia.
Pasaron dias y no contestaba "vaya Ud., me dijo, a ver qué pasa". Fui. Tacho era hombre de caracter
muy grato. Se hacia. querer, irradiaba simpatia. Era de amabilidad pegadiza. Después. Los hombres
no resisten la poderosa fuerza del poder. Llegué y le dije de lo que se trataba. "Negro, me dijo sentate
y escribi qué es lo que realmente quiere”. Lo escribi. Al dia siguiente llegd la Ministerial y se la llevé
al Presidente. La ley0, y volviendome a ver me dijo: "EIl machote es suyo".

Estdbamos en lo que se llamo la Casa Gris, yo no sé por qué, ni era. gris; una casota horrible. La pre-
sidencia se componia del Presidente, yo y Carlos Solis Torres que era el mecanografo. Muchacho
muy competente y muy bueno. Vivia alli también ROM Nifio que fue compafiero del Gral. Moncada
en la campafia y que gozaba de mucha confianza con él. Lo trataba de voz. Salia todas las noches el
Presidente con sus amigos; yo también y Rosa Nifio como que enamoraba a una nifia de enfrente.
Una noche llego el Presidente a la casa y no encontrd a nadie: solo al centinela que iba y volvia. En la
mafiana siguiente Ilamé a Rosa Nifio y le dijo: "hombre ustedes dejan solo aqui; vengo y no hay na-
die; de repente me van a asesinar”. Rosa Nifio le repuso: "Andas de aqui para alla con putas ¢y aqui
Don Carlos y yo te vamos a asesinar? y dio la vuelta”. EI Presidente no dijo nada!".

"Vio? —me dijo el Rosa Nifio: —Va y viene con sin-. ganas desde Casa Colorada, beben, comeny
aqui lo esperamos nosotros para asesinarlo. jQué baboso!". Yo, como siempre mudo.

Venia de Masatepe un dia, se descompone el Lincoln y se pasa al Yip de la, escolta presidencial.
Lleg6 enfermo, quejandose de las asperezas y brincos del Yip. Rosa Nifio comenta en su presencia:
"caminabamos a. pie en los zuampos, en los llanos, en las lomas empinadas, y aqui te has vuelto
como sefiorita. ¢ Te acordas cuando te dormiste en el suelo con una piedra por almohada? Y ahora no
puede andar en un carro viejo. jQué nifio tan delicado!". jY yo como siempre mudo, mudo!

Pudiera contar mas escenas iguales a estas. El queria. mucho a Rosa Nifio, le oia y ni siquiera sonreia
porque no sabia sonreir. Tenia virtudes extrafias que no he visto nunca en ningtn otro hombre. Sufria
con el mal ajeno. Jamas cometio una injusticia. Era muy honrado. No sé en lo que creia, porque
nunca le oi la menor palabra que se refiriere a Dios.

Hablaba poco. No sabia decir discursos. Hablando se hacia pesado, parco, palabra por palabra, como
dejandolas caer, sin ninguna inspiracién. Y que era hombre de mucha lectura. Lo que si sabia era re-
flexionar. Nunca violenté Una resolucion. Jamas se disparaba contra nadie. Conmigo hablaba. Yo
s6lo lo oia. Esa era mi tarea. Me la impuse yo.

Una vez sucedio un caso insolito. Pidi6 a los gobernantes de América la oficina Panamericana un
mensaje que no pasara de cien palabras. El se fue a la Quinta y se entrego a escribir. Dilatd cuatro
dias. Le costaba escribir. Era un pensador al de verdad, pero le costaba mucho escribir. Se trataba del
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centenario de la muerte del Libertador. Tenia hermosas y grandes ideas el Gral. Moncada, pero traba-
jaba mucho para expresadas, para ordenarlas en el papel; me parece que tenia ancestro extranjero.
Hay muchos casos.

Termind y lo ley6 a varios amigos. Lo de siempre: "admirable! jqué diccion! Léame ese parrafo”!. El
no reconocia a los incondicionales. Ofusca el elogio exagerado. Desconfia él de los que estan elo-
giando siempre. Yo no estuve de acuerdo en su comparacion de Washington con el Libertador, pero
no lo dije. Ademas, nadie me lo pregunto. En la tarde me lo ofrecié para que lo leyera. Cualquier
cosa. Conté las palabras y resultaron 108. Se lo dije y me autoriz6 para que lo arreglara. Era fécil,
muchas palabras innecesarias, comunes, sobrantes. El Libertador no se parece a nadie. Es Unico. Wa-
shington es un hombre grande y puro. El Libertador un hombre grande e impuro. Vive en la concien-
cia de America. El que quiere verlo lo ve. Washington es una reliquia. El otro anda, habla, dirige,
suefia, piensa. Es el alma. de América.

Al Presidente Moncada nadie lo vio como lo vi yo: con sus virtudes, con sus defectos, con lo que €l
creia. de la vida., con lo que pensaba de los hombres y hasta de las mujeres. En sus alegrias, en sus
tristezas y méas que todo en sus dudas. Eso es todo el hombre. Lo encontré: varia veces decaido, des-
hecho, metido todo en las dudas. Y sin poder preguntarle nada. Una vez estaba contento, satisfecho,
alegre, pero moderadamente alegre. Dejaba ver lo que estaba pasando. Me senté en el escritorio suyo
y lei, débilmente visible en el secante, estas palabras: "A LAS DIEZ, POR LA OTRA PUERTA". Yo
sabia cudl era. la mano linda que escribio esta promesa.

El amor es MAS fuerte que la muerte En la propia Secretaria Privada, por la noche escribia los re-
cuerdos del dia. Tenia tres libretitas con todo lo que pasaba cerca de mi. Me distraia releyéndolas.
Siempre me ha encantado leer, y cdmo repasar lo que he visto u oido, sin corregir o agregar nada.
Fielmente escrito todo; dicho con la sencillez o con la violencia sucedida. Estaba como en la escuela
de San Carlos o de ciudad Rama, cuando era muchacho descalzo. Me ensefiaron los maestros a ser
leal conmigo mismo, desde temprano: el primero fue mi padre y el de ciudad Rama mi hermano ma-
yor Salvador, un hombre encantador: sabia poco, pero enseriaba la manera de vivir la vida. Hay ahora
cosas complicadas con maestros, —profesores los llaman—, que saben mucho y no ensefian nada.
Ellos mismos no saben como se vive. Los tiempos han cambiado mucho.

Traje mis cosas cuando Moncada se bajo de la Presidencia; entreg6 la banda que se cruzan de derecha
izquierda y me dejo a mi para que entregara lo demas. Sl no habia gran cosa: papeles de todo tamafio.
El Dr. Sacasa era muy amable, me habl6 de lo mucho que me debia la Patria, de mi abnegacion y de
mi lealtad. En parte es verdad eso, menos lo que me debe la Patria. A Dios bendigo por haberme dado
esta tierra, por haberme hecho polvo de esta tierra, agua de esta agua.

Estuve como 15 arfios fuera de mi casa. Sirviendo para nada, en esto y en aquello, mal pagado y mal
comido. Volvi, porque me echaron el dia menos pensado. Feliz en ml casa, jugando con mis hijos,
hablando dia y noche con mi mujer porque ella habla mucho y de todo.

Volvi afligido, pensando en la vida, pero mi mujer ella es un encanto y se fue a buscarme trabajo, a
visitar a los grandes, a los poderosos, y les decia que yo hablaba en Radio Mundial, que era la mas
poderosa estacion del pais; que tenia escritos 42 libros con mis conferencias, que eran muy lindas y
que yo era el hombre més grande del mundo. Ud. nunca lo ha oido? preguntaba. Solicitaba un

Page 6 of 12



anuncio para mis Charlas. Me parece que debe haber sido grato y perdonable oir a una mujer ha-
blando asi de su marido. Se hizo querer y la atendian con mucha generosidad.

Me acuerdo de mi amigo Gonzalo Meneses Océn. El la vio, la oyé sonriendo y la sirvio. ¢ Lastima?
pensaba yo. No es l&stima lo que se tiene por una mujer que habla asi y anda sudada, a pie, cansada,
por el marido desocupado. Yo nunca he servido para pedir, ni sé cdmo se hace eso. ¢ Es simpatia lo
que inspira? Ya no tuve necesidades. EI Angel de mi Guarda, andaba con mi mujer, cansado, a pie y
sudado como ella. No lo vi yo, pero lo supe. Cuando ya me dediqué a arreglar, tranquilamente mis
libros, éstos alegres me saludaban con carifio.

Los libros hablan, sufren, sienten. Son Criaturas vivas de Dios, j15 afios de abandono, de separacion.
Ya no estaré apartado de ustedes. Ya estoy aqui para cuidarlos, para acariciarlos, para releerlos, y
para contar a mis hijos lo que me dicen de nuevo. Y los resobaba, y sonreian al volverme a ver, y sa-
ber que yo no los dejaria mas. Los tres libritos en que apunté mi vida y la vida del Presidente Mon-
cada, los comejenes, ejércitos de comejenes, los carcomieron, los deshicieron: hojas con hoyos, ilegi-
bles. Y tantas cosas interesantes que desaparecieron. Cuatro afios de la verdadera Histeria de Nicara-
gua, que no esta escrita. La lucha de Montada con la rapaz y cruel intervencion americana. El, solo
contra todos.

R. A dice. Las cosas tienen un ser vital, tienen raros aspectos, miradas misteriosas. Toda forma es un
gesto, una cifra, un enigma; en cada atomo existe un incégnito enigma de dia, de tarde, de noche, a
toda hora y lo mas duro que los liberales conspiran con los americanos para echarlos lo calumniaban
y andaban en conliabulos para que otro liberal viniera a prestarse para lo que aquel hombre de hierro
decia siempre. No. jEso nunca!

Queé bien hicieron los comejenes en comerse los libritos famosos en los que contaba minuciosamente
esos cuatro afios dolorosos sin tregua, sin descanso, triste, del Gral. Moncada.

Y me acuerdo de su entierro cuando murié: fuimos pocos; nadie quiso hablar en la Casa del Partido.
Don Ramén Sevilla, a quien yo queria mucho, desde que me vio dijo: —jUd. Dn. Carlos! Digo unas
palabritas. No recuerdo ni lo que dije. Me tenia avergonzado que sobre el ataid, en lugar de aquella
Patria que defendi6 contra el poder mas grande del mundo, quien no durmié pensando €l en ella, y
gue no tuvo paz los cuatro afios de su gobierno, le pusieron un pedazo de colorado. Si él era sola-
mente el mas ilustre de los hijos de Nicaragua. Y el mas atormentado. Yo siento orgullo de haber sido
el Unico que vio, oy0 y conocid los cuatro afios de angustia a que estuvo sometido por la Patria. Se
trataba de la sucesién y todos querian ser candidatos a la Presidencia. EI hombre jamas abrié la boca.
Me preguntaban a mi. Yo era mudo. Una mafiana llego el Presidente a mi oficina, sac6 un libro. "El
diario de Bucaramanga, del Libertador". Mucho queria al Libertador, no por lo que hizo, sino por lo
que penso.

A él le repugnaban los militares y nunca usé uniforme, ni se puso medalla, ni nada que lo distin-
guiera. Era sencillo y orgulloso. Qué raro. Disputaban los pretendientes, y él. Eso si, era hiriente, bur-
I6n incisivo: cortaba, heria, sangraba, de todo usaba. Hablando de ellos. ¢ Quiere saber Ud. quién es el
candidato del Presidente Montada? Lo volvi a ver. Nunca hablaba. Y él despacio, palabra por palabra
como se reza una oracién, me dijo: "El candidato del Presidente Montada es el Gral. Moncada™! Y
continué leyendo el "DIARIO DE BUCARAMANGA". Yo puse sefia después en la pagina que leia
cuando me dijo eso—. Un dia hablaban, disputaban los pretendientes, y él firmo la carta que le
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llevaba. Alz0 la vista, me quedo viendo y yo entendi lo que queria decir con los o0jos y con la boca
cerrada.

"Quieren ver —Iles dijo— al Unico que sabe quién es mi candidato? Y ellos esperaron. Dirigiéndose a
mi: "Don Carlos: ¢sabe Ud. quién es mi candidato?". "'Si", dije suave como novia pudorosa cuando el
cura le interroga: "Acepta Ud. por esposo a fulano de tal?". No se le oye, dijo el Dr. Carlos Morales.
Alcé yo la cara 'y viéndolos a los dos dije fuerte: "Si, si sé", y me fui con la carta firmada que era para
don José Zepeda Alanis. Después me preguntaba Don Tofio y me preguntaba el Dr. Morales. Yo re-
cobré mi constante mudez. No sé nada amigo: Son cosas de él. "No hombre", me decia el Dr. Mora-
les: "vos lo conocia bien™.

Ninguno me saco ni una sefia siquiera. Hasta ahora lo digo. Los 3 estan muertos. En la tumba no hay
mas polvo ya. Pero ellos, que eran tan buenos, deben de estar en el Cielo. Dios es misericordioso y
ellos ni se acordaran que se morian los 2 por ser Presidentes de Nicaragua y el otro por reelegirse
para seguir sufriendo, porque no mando nunca. en una zona, Sandino con los bandoleros; y en la otra,
la intervencion americana cruel, sangrienta, la muerte, el incendio y el pillaje, diezmando a los nica-
raglienses, corrompiendo a las mujeres, echdndonos a pelear como gallos ennavajados a los unos y
los otros.

A mi me es dificil olvidar, no al Gral. Moncada porque no se hacia querer, si al hombre que a la Pa-
tria amd y estaba dando la vida por ella minuto a minuto, lentamente; todos los dias un pedazo de su
alma, con el corazon estrujado. Asi...

Me constal

Pudiera seguir contando lo que vi, lo que oi, todo lo de los 4 afios que estuvo el Gral. Moncada, en un
puesto que Ilaman Presidencia y que no presidio nunca. Pero son detalles muy tristes, hechos muy do-
lorosos. Es mejor olvidar. El olvido sirve para eso: para no sufrir con los recuerdos del pasado.

RESUMEN

El Gral. Moncada: Era sencillo, pero soberbio.
Hablaba poco.

No sabia hacer discursos.

Le repugnaban los versos.

Le gustaban las mujeres, las peores.

Jamés dijo una mala palabra.

Nunca mintio.

Nunca jurd.

Era cristiano. (Entendia por eso amar a Cristo).
No supo lo que era la amistad.

No se hacia querer.

Nunca odi6 a nadie.

No creia en la buena fe de los partidos.

Ni liberal ni conservador.

No digo lo que me dijo de los americanos.

La Patria sin patriotas le oi decir una vez.

Era sincero.
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No confundio nunca el si con el no.
No habl¢ alto.
Comia mal y poco.
Irénico, hasta grosero.
Devolvia los regalos como novio enojado.
No es cierto que abusaba del licor.
Solamente dos veces lo vi hablando disparates.
Hasta que fue Presidente usé zapatillas caras.
Reia bajo como para que no le oyeran.
No entendia de hacer chistes.
No intimé con nadie.
Le gustaba estar solo.
Leia.
Admiraba al Libertador.
Callado oia cuando le hablaban mal de alguien.
Intrigaron para sacarme, y me iba, pero él intrigd para que me quedara.

Yo no estaba puesto por él. Ni lo conocia. Me llevo, Dios para que fuera testigo de los 4 afios de la
tragedia continua. EI mismo Gral. Moncada, se engafid. El sofiaba con dias felices, con el honor y la
gloria. La alegria diaria, el ruedo de amigo, la sonrisa de los incondicionales, las regalias, el poderlo
todo, el Himno, el estruendo de los rifles a su paso. Y nada de eso hubo.

Eramos solo 3 los que estabamos. El Presidente de la Republica, cabizbajo y triste, yo Secretario, y el
mecandgrafo que se llamaba Carlos Solis Torres. y la Patria sintiendo en su alma el dolor constante.

Hace pocos dias fui a Jinotepe para decir estas cosas que se dicen cada afio. Hablé en la Escuela Nor-
mal y dije parte de lo mucho que sé de la Patria, de su nacimiento, de los Prdceres.

Licenciado del Valle.
De Barrundia.
Del Licenciado Larreynaga.

De todos. Oiga, Larreynaga nacid en Ledn. Murieron sus padres y lo recogi6 un tio que era joyero en
Telica. Y el muchachito cuando iba a vender bisuteria, joyas, sortijas se quedaba espantado viendo la
erupcion de 3 volcanes: Momotombo, el Orota o Rota y el Cosigliina. Un espectaculo maravilloso.

Oyeron los normalistas encantados. Me llevaron por caminos que no conocia. Maravillado de tanta
hermosura, arboles como nunca los habia visto. Iba deslumbrado. Qué tierra ésta. Por donde quiera la
belleza, hasta la piedra del camino, y de pronto un ceibo gigantesco con la copa tupida de un ramaje
verde oscuro. Yo creo que Dios pinta, dibuja, esculpe. Esta montafia, es obra de sus manos generosas.

Pasamos por Masatepe y vi solo y triste, la estatua del Gral. Moncada, en medio sol, cubierto del
polvo del camino. Siempre con la pena y la soledad. Las estatuas son para, halagar la vanidad de los
vivientes. ¢ Qué pierden ellas con nosotros?
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Recuerdo cuando se inaugur6 me trajeron para que hablara. Ideay, no habia o no queria nadie hacerlo.
Vine y dije los lugares comunes que se dicen en estos casos. Para qué me iba a poner a decir la ver-
dad, lo que yo habia visto, lo que sabia?

Ni a él, ni a nadie le hubiera gustado oir el pasado triste de la vida de este grande hombre. Fue siem-
pre aislado por el destino. jAh, una mano generosa que hubiera hecho un cerquito a la estatura y sem-
brado rosas! jEl gustaba de las flores y en estos lugares las hay tan lindas!

Deben de estar cansados de oirme, las damas aburridas. Pero tienen que saber ellas también todo lo
que se refiere a Nicaragua, y contarlo como un cuento a sus hijos. Comenzar como si fuera un cuento
de Andersen.

Hubo hace muchos afios en esta tierra un hombre que lucho, sufrid y lloré por la Patria.

Igual a cualquiera de los héroes de la Independencia, tal vez mas significativo porque le toco estar
solo contra todos", etc. Pongan el resto ustedes que tienen tan a flor de labio el corazon. Shakespeare
dijo de Uds.

Fragility: thy name es woman.
Fragilidad: tu nombre es mujer.
Pero yo traduzco a mi capricho:
Gentileza: tu nombre es mujer.

Cuando el Gral. Moncada era Presidente electo se anuncio la visita a Nicaragua el también Presidente
electo de los Estados Unidos. Mr. Hoover.

Hubo consultas, preguntas respecto al traje, color y forma que debia llevar el Gran. Moncada a Co-
rinto.

Pantalon verdusco, camisa blanca, corbata de color tenue, zapatillas negras, leva negra larga baston.

El quiso que yo fuera, pero yo no me puse méas que el traje blanco que uso siempre, y no iba en la co-
mitiva sino aparte, como un curioso cualquiera: ver, era mi consigna, impuesta por mi: ver y algunas
veces oir; hablar bajo y adivinar lo que el Gral. Moncada pensaba y decia porque él nunca hablé
fuerte: entre dientes, me olvidaba decir que nunca le llame con otro nombre que el de Gral. Moncada.
Jamas le dije sefior Presidente.

Llego el barco. La guardia hizo valla; limpias las armas, vestidos de gala.

El Gral. Moncada y su comitiva, de leva seria, todos se adelantaron buscando al Presidente de los
Estados Unidos.

De pronto aparecid un yancote alto, con el saco en el brazo, zapatos blancos, medio desalifiado y gol-
peando con la mano el hombro del General Moncada le dijo con voz estentérea: Hallo, Mr. Presi-
dente! y el de Nicaragua asustado dio la bienvenida, corto, suave, serio mientras el otro reia sonora-
mente. Y0 apunté in memoria:

s

"La fuerza hecha hombre; el uno —afadi— la fuerza es madre del abuso, y continué pensando. El
alto, fuerte, confiado, seguro de que lo puede todo. Tomillos de gente al respaldo, €l mismo un hom-
brazo. Y el otro un hombre corto, quiero decir pequefio, limpio alargando una mano pequefia también
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temblona, un saludo que no se oia para contestar a la mano fuerte que cayé sobre su hombro con el:
Hallo, Mr. President!

Continué con mi resolucién de curioso: "Me parece que en todas las cosas de la vida hay un simbo-
lismo muy grande que el hombre tiene que tomar en cuenta si quiere vivir a sabienda del significado
de todo, consciente del lugar que le ha sido sefialado por Dios.

No saqué conclusiones. En la Historia de Nicaragua, esta el significado de la escena de que fui tes-
tigo curioso, y el resultado de todo. Como si el hombre alto y fuerte fuera un presagio de lo que suce-
deria més tarde.

Hay que olvidar todas estas cosas que he dicho. Me mantenian calenturiento, desasogado, inquieto, y
me exigia no sé qué fuerzas misteriosas que deshiciera de lo que me traia inconforme y hasta en-
fermo. Y me resolvi a contar cuentos. Puedo escribir un libro con lo que todavia recuerdo en lo in-
timo de mi alma. Creo mucho en la fuerza imperativa que hay en el ser interior de cada uno y me pa-
rece que en las mujeres no existe porque no estan ellas hechas para las mas fuertes pasiones, para los
encontronazos de la vida, para la lucha diaria y dura. En el hogar es otra forma de pela la suya.

Hay que olvidar. El olvido es para eso: para evitar el sufrimiento que es lo que mata. Hay tantas cosas
en la vida que tienen, que deben ser olvidadas.

La vida es drama, comedia, tragedia, mojiganga, cartel. EI Gral. Moncada, tuvo drama primero y
luego tragedia, pero tragedia griega, del tremendo siglo V*.

Es mas. El comenz6 siendo un agricultor. Compraba café en grano de futuro, sembraba. Buen hom-
bre. Tuvo un trillo y le puso un nombre peligroso, prometedor de lucha. El destino le sugiri6 ese
nombre que es como el programa de su vida nueva y desoladora. EI no quiso verlo asi. Dios no con-
sulta con nadie, pero un detalle. una sefia, un nombre y PRO basta. Al hombre le toca adivinar y cum-
plir su destino. Al Trillo se llama TRILLO BOLIVAR.

Dejé su vida tranquila del campo. El campo y el arbol es méas noble amigo que el hombre mismo. Y
se fue a la lucha.

Crey0 estaba triunfante cuando llegd a la presidencia de la Republica. Era otro hombre, feliz, pero de
mentiras: preso de sus pasiones. Lo agarro la tragedia y lo purificé en el dolor, hizo de él otro hom-
bre. Nuevo pero con el sufrimiento como compafiero inseparable. Lo arruin6 el nombre; un nombre
puede acabar con todo: Para qué escogid el nombre de Bolivar sino para transformarse en un lucha-
dor, en un perseguido por la ingratitud, en una alma carcomida por la desgracia. El lo sabia porque
leyé conmigo el Diario de Bucaramanga. Murio sin que nadie lo viera. Lo asesind la muerte por de-
tras, s6lo como continta estando en el marmol en que lo vi en una tarde polvosa en las orillas de Ma-
satepe, sufriendo el fuego ardoroso del verano, a la lluvia cruel del invierno, muerto en el marmol,
como continuara callado, independiente, tragandose la tragedia interminable de su vida!

Debiera de tener piedad la gente con los muertos, y no perennizar el sufrimiento haciéndolos vivir en
marmol, mas bien para exhibir la loca vanidad humana, que cono homenaje a los meritos del muerto.

Es locura mia, pero creo que asi en el abandono de una calle desierta, sélo el pobre hombre, sin
quien lo vea y lo admire y lo recuerde debe ser triste. Fue y es y seguira siendo un solitario. Algo
tiene el sélo nombre del Libertador que satura de grandeza, pero contagia de aquel su desengafio y su
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dolor. Lo esta probando la vida, la lucha, la muerte y luego la perennidad en marmol de este hombre
superior, que sufre el castigo tragico de pasar como un desconocido en la cercania de una carretera.
Lo que hizo lo que sufrié y porque se ofrecio generosamente a sobrellevarlo todo por la Patria mere-
cen la admiracion y la promesa de imitarle. Cuando €l decia "La Patria sin patriotas” queria decir que
él daba todos los dias pedazo a pedazo su vida, con callado ofrecimiento, sin pensar en nada que no
fuera la Patria. Yo no sé si le ha correspondido.

Yo continud con la promesa que hice desde el primer dia que llegué: mudo! Un curioso, un hombre
ligero, un observador cualquiera y cuando lo vi en el marmol adiviné y vi lo que él esta callando to-
davia. Se ve perfectamente lo que estd pensando. Yo como cumplo lo que ofreci, no lo oigo!
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