(Las cosas que yo he vivido)
De como los Conservadores terminaron su segundo gran
lapso de Gobierno (1929)

* Entonces los liberales eran libre-pensadores y lucubraban bajo la sombra
como los francmasones.

* El obispo canuto aspergeaba agua bendita a los soldados conservadores que
se iban a matar liberales.

* Sdlo los gringos que ocupaban a Nicaragua eran realmente imparciales: a los

cachurecos, a los liberales y a los curas los trataban con el mismo desprecio.
—Julio César Sandoval—
Managua

Era el afio de 1928. Elecciones presidenciales. Nicaragua ocupada por la
marina yanke. Granada.

Yo tenia entonces 8 afios y todo lo tengo en la retina. Sandino era un bandolero
gue andaba en la montafia... matando gente y Pedron, hijo del diablo, yo creia
que era sastre porque dicen que hacia muy bien el corte de chaleco y el corte de
corbata. Cuando mi hermano, enroncando la voz, muy cerca me gritaba: «Ay
viene Pedrooon!» Yo daba un alarido y corria a meterme en las faldas de mi
madre. En la iglesia, en la misa, el santo sacerdote, desde el pulpito, condenaba
a los demonios de la montafa y nos instaba a pedir a Dios por su exterminio.

El Obispo Canuto

Granada era el bastion de los conservadores, la mano del Creador que defendia
a la patria del horrible ateismo liberal. Entonces los liberales eran libre-
pensadores y lucubraban bajo la sombra como los francomasones. Mi abuelo ya
habia muerto y habia sido coronel de los soldados de Emiliano. Mi abuela ya
habia muerto y, logicamente, habia sido conservadora. Si mis tias eran
camanduleras ¢qué se esperaba? Todos mis muchos tios eran conservadores.
Tenia un primo borracho que andaba zigzagueando por las calles mientras
gritaba: «jViva Chamorro!» Ese era el grito de los plebeyos. No se conocian los
parlantes ambulantes, por bando se publicaban los partes oficiales pero, para
inyectar la campana de los conservadores, pagados con guaro los borrachos, por
las calles iban gritando: «jjViva Chamorro!!» Esta era en nuestra historia la
segunda etapa cachureca que respaldaban en el pulpito los curas y el Obispo de
Granada bendecia. Yo vi con mis propios 0jos como el Obispo Canuto, con la
capa pluvial sobre sus hombros y el hisopo en la mano, aspergeaba a los soldados
conservadores que se iban a matar liberales. Y es que los liberales eran malos:
apostrofaban la ignorancia del clero, acusaban a los curas del sometimiento del
pueblo, negaban sin decoro las llamas del infierno, defendian la secularizacion
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de los cementerios, querian el divorcio y negaban los Santos Sacramentos a los
que sefialaban como trampas para retener al pueblo bajo el dominio de las
sotanas.

Los Yanquis como jueces

En ese tiempo los liberales estaban excomulgados. Mi familia era un embolismo:
mis abuelos conservadores tuvieron hijos conservadores, pero dos ovejas negras
se sacudieron el atavismo y levantaron los estandartes rojos de los franceses.
Carlos A. Bravo se convirtié en el Secretario de Moncada y Telémaco invirtié
su capital en Granada para consolidar el liberalismo. Mama era la mas joven de
las hermanas, la cumiche, y no sé cdmo es esto, pero mamita, tan iglesiera como
las otras, estaba al lado de sus hermanos liberales y le pedia a Dios y por el éxito
de Moncada. Siempre he creido que Dios esta viejo y sordo, pero creo que mi
mamita tenia influencia en el otro mundo.

Los sefiores de levita granadinos tenian miedo. En Chontales dejaron solos sus
latifundios porque Pedrén era una sombra aterradora. Los gringos ponian
trincheras de costales en puntos estratégicos porgue algun guasén se aparecid
diciendo que habia visto a los bandoleros. Los pueblerinos recordaban las
incursiones de Gallardillo y ponian tras de sus puertas palmas benditas. Yo
temblando rezaba: «Que fuerte venis, mas fuerte es mi Dios. El Espiritu Santo
me libre de vos!»... Y quedaba tranquilo.

Finalmente los liberales salieron de sus cavernas. Los curas combatian, méas que
a los protestantes, a los osados libre-pensadores que alababan a Voltaire y se
metian con los masones. Los liberales no entraban a las iglesias o, para ser mas
claros, se negaban a entrar en las iglesias porque los curas eran venales. Sélo los
gringos que ocupaban a Nicaragua eran realmente imparciales: a los cachurecos,
a los liberales y a los curas los trataban con el mismo desprecio. Sentado en el
taburete del Juez, yo vi a un marino con las patas sobre la mesa, y el honorable
representante de la Justicia, a su lado, reverencioso y sumiso, no sé lo que le
decia. Asi eran los gobiernos conservadores. Los conservadores no tuvieron
capitalistas: tenian terratenientes y, como antes y ahora y en los tiempos de
Zelaya, siempre tuvieron carceles y ergastulas y grillos y cadenas e
impedimentas, mas otros muchos ardides para torturar a sus adversarios. Yo vi
a los reos encadenados como en los cristianos tiempos de los encomenderos, y
vi a los gringos, los invasores, que acabaron con esto. Yo vi a los yankes dando
patadas a los cargadores del muelle, pero ya habia visto antes a los sefioritos
portefios pateando a sus servidores y criados.
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Los cuentos sobre Pedron

Ya todo lo habia visto cuando me dijeron que andaba un bandolero en la
montafia, que se llamaba Sandino, y que habia un Pedrén que a sus enemigos les
hacia el corte de chaleco. Mi hermano, de trece afios, me contaba: «El corte de
chaleco es... que te agarran y te cutachean por la barriga, por los brazos vy el
cuello... y te dejan el tronco como un chaleco». (Y el corte de corbata?, le
preguntaba temblando. «Cogen a un gringo, en el cuello le hacen un hueco con
la cutacha y por ese hueco le sacan la lengua. La lengua asi parece corbatax». ;Y
no lo matan? «No. No lo matan. Con las manos atadas lo dejan ir y el pobre
diablo en el camino se desangra y se muere»., Por la noche yo pensaba en todo
aquello y en todo aquello por la noche pensaban los gringos.

Telémaco, mi tio, le cont6 a su hermana que Moncada, batiendo a los
cachurecos, venia cruzando la montafia. Mama no sabia si darle gracias a Dios,
porqgue los liberales estaban excomulgados. Pero se le alegro el alma. El pueblo
granadino estaba domesticado, mas ella no era granadina, ella tenia entre las
venas la sangre de los chontales.

Mi hermano y yo estabamos en la escuela.

Mi madre hacia flores artificiales que llenaban los altares de la capilla del colegio
salesiano y le fue facil ponernos en el colegio. ElI Colegio estaba lleno de
chontalefios cuyos padres trataban de salvarlos de la voragine. Ahora los
soldados se llamaban constabularios y vestian de kaki en un remedo torpe de los
yankes. Y cosa rara: los gringos se estaban moderando y los constabularios,
apenas estrenando sus botas, andaban dando patadas. Moncada venia, Sandino
venia y desde las serranias se desgajaban los liberales, mientras los granadinos
escondian su derrota bajo el sobaco y volvian a la costumbre de enterrar sus
botijas.

Cuando los gringos en El Espino pararon al Canelo, en la Catedral el Obispo
cantd un Te Déum vy los granadinos tiraron cohetes. Las fuerzas de ocupacion
detuvieron la guerra y prometieron hacer elecciones libres. Regresd a los
cachurecos el alma al cuerpo porque estaban seguros de su fuerza numeérica y
todos los liberales cerraron filas para recordar las conquistas de Zelaya y recalcar
las atrocidades conservadoras de lesa Patria.

Las Elecciones

Hasta que sonaron las trompetas electorales. Salieron a la calle los colores y
rodaron las paralelas. Algunas caricatos en los periodicos, recuerdo de las culpas
de cada parte y expresiones de masas controladas por las fuerzas de ocupacion.
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No habia radio. Los Unicos que sonaban eran los borrachos callejeros con los
dos vivas rutinarios: «jViva Chamorro!» «jViva Moncada»!.

Mama4 vivia en la Calle Real arriba de Xalteva. Dofia Emilia Pefia era su vecina
conservadora. En realidad muy amigas, en realidad muy rivales.

- Y te enteraste, Rositd? Dicen que los marinos tienen custodiado al General
Moncada y que, como en Granada, en todo el pueblo hay horror porque suban
los liberales.

Mi madre era prudente y dofia Emilia era apasionada. Tenia tres hijos varones y
dos mujeres. Los dos mayores votaban y con anchas cintas verdes en el brazo,
andaban promoviendo a sus candidatos. Mi tio Carlos andaba con Moncada y
mi tio Telémaco, el Unico iluso de la familia, andaba entregando a los liberales
sus ultimos remanentes. En Granada, el dia de las elecciones, las mujeres se
guedaron en sus casas Yy los hombres... a votar sin gritos y sin alardes. No hubo
hechos de sangre: los impedia la bota yanke con la constabularia bajo su mando.
Largas filas de los votantes, pero mucho mas largas las del Parque, las de
Cuiscoma y las del Bertini.

El Bertino era un cine esquinero de patio abierto en cuyas gruesas paredes se
iban pegando los computos del sufragio. En las mesas electorales los liberales
estaban serios. Entonces no existian los tumultos de periodistas ni los periodistas
eran poder visible, pero se notaba la diferencia entre los conservadores
petulantes y triunfadores y las gentes del moncadismo, sélo o0jos y poca boca.

-Nifia Rosita vino Eduardo, mi hijo. El aln esta chico y no vota, pero esta viendo
las listas de los votantes: en el Bertino: 354 votos conservadores y s6lo 84 rojos.
Nadie quiere votar por un candidato como Moncada que se ha venido desde el
Atlantico ensangrentando la Patria.

Mama sélo contestaba con monosilabos. Ella, en el fondo, hija de un viejo
conservador y sumisa obediente del jesuitismo, desconaocia las diferencias de las
doctrinas y sélo sabia que sus hermanos, los mas cercanos, estaban metidos en
el liberalismo. Y era cierto: a cada rato un empleado de la alcaldia llegaba y
ponia una hoja con la lista de los votantes. Tres a uno a favor de los
conservadores. La Calle Atravezada estaba llena de banderas verdes.

Emilio y Max Pefia vinieron con el dedo manchado. Habian votado, claro!, por
los gobiernistas conservadores por quienes los curas en los templos habian
elevado sus plegarias. Y dofia Emilia, la madre de los Pefia, con visible
perversidad seguia llevandole a mi madre sus noticias:
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-Rosita, ya son las 4 de la tarde. Muy poca gente llega a las mesas electorales.
Acaso algun conservador que se pasoé todo el dia en su trabajo. Nadie ha visto
en los cantones a los liberales. Hay 464.000 votos conservadores y 207.000
votos liberales. Dios nos ha salvado, nifia Rosita, ¢no le parece?

Ganan los liberales

Por el rostro de mi madre ya habian pasado todos los colores de la derrota. Donde
los Pefia se oian voces alegres y vasos tintineantes. Fue a las once de la noche
que oficialmente se dieron los computos finales: «Termino el escrutinio. Los
conservadores con 591.000 votos y los liberales con 728.000. (Moncada sabia
que las elecciones los yankes las habian hecho en el Espino Negro).

Dofia Emilia no volvié a visitar a mi madre hasta después de una semana. Los
liberales tomaron el poder y ya en la G.N. asomaba la cara de un hombre fuerte:
Somoza.

Para Moncada, un edificio mozarabe se levanté en La Loma. Eran pocas las
carteras, pero sobrevivian los cortesanos. Después del trabajo, por las noches, se
juntaban los amigos con el Jefe... y se bebia en abundancia. EI Canelo era muy
aficionado al trago y, al calor de ese entusiasmo, se tramaban muchas veces
revanchas insensatas. La cara de Moncada era roja. Parecia que tenia la piel en
carne viva. La voz era un susurro, hablaba lento y, antes de hablar, masticaba
los pensamientos. Aparte de los ministros imprescindibles, el General José
Maria Moncada gobernaba respaldado solamente por su Secretario Privado. Ese
Secretario era mi tio Carlos, Carlos A. Bravo. Con el empez6 y termin0 su
periodo democratico. Los amigos sugerian un cuadro de gobierno mas amplio,
pero Moncada respondia con el silencio. Habia intrigas. El negro Bravo era el
hombre de confianza del Presidente y sobraban los enviados de ese cargo. En las
noches de tertulia, a Moncada le preguntd un amigo: «General, ¢y por qué usted
conserva tanto tiempo a Carlos Bravo?» Y, con una sonrisa suave, dijo Moncada:
«Porgue ese negro... es una tumba». José Maria Moncada apreciaba a los
hombres prudentes.

Ya era costumbre: en el ala derecha del Palacio, Moncada se juntaba con los
suyos y se hablaba de todo. Vieja 'y conocida costumbre: el emperador Tito todas
las noches conversaba con sus cortesanos; Hitler en el bunker tenia sus
admirables conversaciones de sobremesa; Mussolini se juntaba con sus super
condecorados generales para fraguar grandezas; Luis Somoza se enfrascaba por
las noches en animadas conversaciones con serviles como Zurita. Moncada
sostenia sus veladas como utiles corolarios de sus dias de trabajo, aunque a
veces... a veces se bebia méas que un poco y todos los presentes se marchaban
achispados. Eso pasé una noche antes del terremoto, cuando El canelo y sus
amigos comentaban las incansables necedades territoriales de los hondurefios.
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Los amigos comenzaron con la charla razonando pero, entre trago y trago, se
elevaron las voces, se encendié el entusiasmo y los amigos de consuno
condenaron a los catrachos. Moncada estaba alterado. Doblemente alterado por
las ofensas hondurefias y por los tragos. Alzo la mano. Todos callaron. La voz
de Moncada sond un poco mas alto. Era una orden: «jCarlos!» Carlos A. Bravo
no bebia y en todas las veladas se mantenia a su lado: «jCarlos!» «jSefior!» Y
soltdé el General Moncada una orden insélita y cortante: «Carlos, envia
inmediatamente un cablegrama al Presidente Vicente Mejia Colindres...
declarandole la guerra!» Por un momento se sintieron sorprendidos los presentes
pero, saturados como estaban por alcohol, rompieron en aplausos. Carlos se puso
en pie y se dirigi6 a su despacho.

iGracias Carlos!

El dia siguiente amanecio alegre. Desde la Loma se veia la avenida principal que
daba hasta la plaza. Las campanas de los templos comenzaron su alharaca y
empezaron a sonar los carretones de la leche tempraneros. Las gentes como
hormigas salieron de sus casas a su trabajo y en el Palacio Presidencial sono el
clarin y empezé a izarse la bandera. El edecan del Presidente llegé donde Carlos
bravo, que ya estaba en su despacho: «Don Carlos, el Sefior Presiente de la
Republica lo [lama». Tomo el Secretario algunos papeles necesarios y entrg en
las oficinas del General. Al detenerse ante el escritorio, pregunto el Jefe:
«Carlos...» «Si, sefior Presidente» «Creo que anoche le ordené una violenta
declaratoria de guerra contra Honduras». «Si, Sefior Presidente». «..Y la
mandaste?» «No, Sefior Presidente». José Maria Moncada sugirio en la boca una
sonrisa, bajo la vista como si pensaray solo dijo: «Gracias, Carlos. Eso es todo».

Julio César Sandoval. Sobrino de Carlos A. Bravo.

Transcrito por Ivan Falla Moncada. Junio 20, 2017.
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