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 (Las cosas que yo he vivido) 

De cómo los Conservadores terminaron su segundo gran 

lapso de Gobierno (1929) 

 

* Entonces los liberales eran libre-pensadores y lucubraban bajo la sombra 

como los francmasones. 

* El obispo canuto aspergeaba agua bendita a los soldados conservadores que 

se iban a matar liberales. 

* Sólo los gringos que ocupaban a Nicaragua eran realmente imparciales: a los 

cachurecos, a los liberales y a los curas los trataban con el mismo desprecio.  
—Julio César Sandoval— 

Managua 

 

Era el año de 1928. Elecciones presidenciales. Nicaragua ocupada por la 

marina yanke. Granada. 

Yo tenía entonces 8 años y todo lo tengo en la retina. Sandino era un bandolero 

que andaba en la montaña... matando gente y Pedrón, hijo del diablo, yo creía 

que era sastre porque dicen que hacía muy bien el corte de chaleco y el corte de 

corbata. Cuando mi hermano, enroncando la voz, muy cerca me gritaba: «Ay 

viene Pedróoon!» Yo daba un alarido y corría a meterme en las faldas de mi 

madre. En la iglesia, en la misa, el santo sacerdote, desde el púlpito, condenaba 

a los demonios de la montaña y nos instaba a pedir a Dios por su exterminio. 

El Obispo Canuto 

Granada era el bastión de los conservadores, la mano del Creador que defendía 

a la patria del horrible ateísmo liberal. Entonces los liberales eran libre-

pensadores y lucubraban bajo la sombra como los francomasones. Mi abuelo ya 

había muerto y había sido coronel de los soldados de Emiliano. Mi abuela ya 

había muerto y, lógicamente, había sido conservadora. Si mis tías eran 

camanduleras ¿qué se esperaba? Todos mis muchos tíos eran conservadores. 

Tenía un primo borracho que andaba zigzagueando por las calles mientras 

gritaba: «¡Viva Chamorro!» Ese era el grito de los plebeyos. No se conocían los 

parlantes ambulantes, por bando se publicaban los partes oficiales pero, para 

inyectar la campaña de los conservadores, pagados con guaro los borrachos, por 

las calles iban gritando: «¡¡Viva Chamorro!!» Esta era en nuestra historia la 

segunda etapa cachureca que respaldaban en el púlpito los curas y el Obispo de 

Granada bendecía. Yo vi con mis propios ojos cómo el Obispo Canuto, con la 

capa pluvial sobre sus hombros y el hisopo en la mano, aspergeaba a los soldados 

conservadores que se iban a matar liberales. Y es que los liberales eran malos: 

apostrofaban la ignorancia del clero, acusaban a los curas del sometimiento del 

pueblo, negaban sin decoro las llamas del infierno, defendían la secularización 
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de los cementerios, querían el divorcio y negaban los Santos Sacramentos a los 

que señalaban como trampas para retener al pueblo bajo el dominio de las 

sotanas. 

Los Yanquis como jueces 

En ese tiempo los liberales estaban excomulgados. Mi familia era un embolismo: 

mis abuelos conservadores tuvieron hijos conservadores, pero dos ovejas negras 

se sacudieron el atavismo y levantaron los estandartes rojos de los franceses. 

Carlos A. Bravo se convirtió en el Secretario de Moncada y Telémaco invirtió 

su capital en Granada para consolidar el liberalismo. Mamá era la más joven de 

las hermanas, la cumiche, y no sé cómo es esto, pero mamita, tan iglesiera como 

las otras, estaba al lado de sus hermanos liberales y le pedía a Dios y por el éxito 

de Moncada. Siempre he creído que Dios está viejo y sordo, pero creo que mi 

mamita tenía influencia en el otro mundo. 

Los señores de levita granadinos tenían miedo. En Chontales dejaron solos sus 

latifundios porque Pedrón era una sombra aterradora. Los gringos ponían 

trincheras de costales en puntos estratégicos porque algún guasón se apareció 

diciendo que había visto a los bandoleros. Los pueblerinos recordaban las 

incursiones de Gallardillo y ponían tras de sus puertas palmas benditas. Yo 

temblando rezaba: «Que fuerte venís, más fuerte es mi Dios. El Espíritu Santo 

me libre de vos!»... Y quedaba tranquilo. 

Finalmente los liberales salieron de sus cavernas. Los curas combatían, más que 

a los protestantes, a los osados libre-pensadores que alababan a Voltaire y se 

metían con los masones. Los liberales no entraban a las iglesias o, para ser más 

claros, se negaban a entrar en las iglesias porque los curas eran venales. Sólo los 

gringos que ocupaban a Nicaragua eran realmente imparciales: a los cachurecos, 

a los liberales y a los curas los trataban con el mismo desprecio. Sentado en el 

taburete del Juez, yo vi a un marino con las patas sobre la mesa, y el honorable 

representante de la Justicia, a su lado, reverencioso y sumiso, no sé lo que le 

decía. Así eran los gobiernos conservadores. Los conservadores no tuvieron 

capitalistas: tenían terratenientes y, como antes y ahora y en los tiempos de 

Zelaya, siempre tuvieron cárceles y ergástulas y grillos y cadenas e 

impedimentas, más otros muchos ardides para torturar a sus adversarios. Yo vi 

a los reos encadenados como en los cristianos tiempos de los encomenderos, y 

vi a los gringos, los invasores, que acabaron con esto. Yo vi a los yankes dando 

patadas a los cargadores del muelle, pero ya había visto antes a los señoritos 

porteños pateando a sus servidores y criados. 
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Los cuentos sobre Pedrón 

Ya todo lo había visto cuando me dijeron que andaba un bandolero en la 

montaña, que se llamaba Sandino, y que había un Pedrón que a sus enemigos les 

hacía el corte de chaleco. Mi hermano, de trece años, me contaba: «El corte de 

chaleco es... que te agarran y te cutachean por la barriga, por los brazos y el 

cuello... y te dejan el tronco como un chaleco». ¿Y el corte de corbata?, le 

preguntaba temblando. «Cogen a un gringo, en el cuello le hacen un hueco con 

la cutacha y por ese hueco le sacan la lengua. La lengua así parece corbata». ¿Y 

no lo matan? «No. No lo matan. Con las manos atadas lo dejan ir y el pobre 

diablo en el camino se desangra y se muere»., Por la noche yo pensaba en todo 

aquello y en todo aquello por la noche pensaban los gringos. 

Telémaco, mi tío, le contó a su hermana que Moncada, batiendo a los 

cachurecos, venía cruzando la montaña. Mamá no sabía si darle gracias a Dios, 

porque los liberales estaban excomulgados. Pero se le alegró el alma. El pueblo 

granadino estaba domesticado, más ella no era granadina, ella tenía entre las 

venas la sangre de los chontales. 

Mi hermano y yo estábamos en la escuela. 

Mi madre hacía flores artificiales que llenaban los altares de la capilla del colegio 

salesiano y le fue fácil ponernos en el colegio. El Colegio estaba lleno de 

chontaleños cuyos padres trataban de salvarlos de la vorágine. Ahora los 

soldados se llamaban constabularios y vestían de kaki en un remedo torpe de los 

yankes. Y cosa rara: los gringos se estaban moderando y los constabularios, 

apenas estrenando sus botas, andaban dando patadas. Moncada venía, Sandino 

venía y desde las serranías se desgajaban los liberales, mientras los granadinos 

escondían su derrota bajo el sobaco y volvían a la costumbre de enterrar sus 

botijas. 

Cuando los gringos en El Espino pararon al Canelo, en la Catedral el Obispo 

cantó un Te Déum y los granadinos tiraron cohetes. Las fuerzas de ocupación 

detuvieron la guerra y prometieron hacer elecciones libres. Regresó a los 

cachurecos el alma al cuerpo porque estaban seguros de su fuerza numérica y 

todos los liberales cerraron filas para recordar las conquistas de Zelaya y recalcar 

las atrocidades conservadoras de lesa Patria. 

Las Elecciones 

Hasta que sonaron las trompetas electorales. Salieron a la calle los colores y 

rodaron las paralelas. Algunas caricatos en los periódicos, recuerdo de las culpas 

de cada parte y expresiones de masas controladas por las fuerzas de ocupación. 
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No había radio. Los únicos que sonaban eran los borrachos callejeros con los 

dos vivas rutinarios: «¡Viva Chamorro!» «¡Viva Moncada»!. 

Mamá vivía en la Calle Real arriba de Xalteva. Doña Emilia Peña era su vecina 

conservadora. En realidad muy amigas, en realidad muy rivales. 

-¿Y te enteraste, Rositá? Dicen que los marinos tienen custodiado al General 

Moncada y que, como en Granada, en todo el pueblo hay horror porque suban 

los liberales. 

Mi madre era prudente y doña Emilia era apasionada. Tenía tres hijos varones y 

dos mujeres. Los dos mayores votaban y con anchas cintas verdes en el brazo, 

andaban promoviendo a sus candidatos. Mi tío Carlos andaba con Moncada y 

mi tío Telémaco, el único iluso de la familia, andaba entregando a los liberales 

sus últimos remanentes. En Granada, el día de las elecciones, las mujeres se 

quedaron en sus casas y los hombres... a votar sin gritos y sin alardes. No hubo 

hechos de sangre: los impedía la bota yanke con la constabularia bajo su mando. 

Largas filas de los votantes, pero mucho más largas las del Parque, las de 

Cuiscoma y las del Bertini. 

El Bertino era un cine esquinero de patio abierto en cuyas gruesas paredes se 

iban pegando los cómputos del sufragio. En las mesas electorales los liberales 

estaban serios. Entonces no existían los tumultos de periodistas ni los periodistas 

eran poder visible, pero se notaba la diferencia entre los conservadores 

petulantes y triunfadores y las gentes del moncadismo, sólo ojos y poca boca. 

-Niña Rositá vino Eduardo, mi hijo. El aún está chico y no vota, pero está viendo 

las listas de los votantes: en el Bertino: 354 votos conservadores y sólo 84 rojos. 

Nadie quiere votar por un candidato como Moncada que se ha venido desde el 

Atlántico ensangrentando la Patria. 

Mamá sólo contestaba con monosílabos. Ella, en el fondo, hija de un viejo 

conservador y sumisa obediente del jesuitismo, desconocía las diferencias de las 

doctrinas y sólo sabía que sus hermanos, los más cercanos, estaban metidos en 

el liberalismo. Y era cierto: a cada rato un empleado de la alcaldía llegaba y 

ponía una hoja con la lista de los votantes. Tres a uno a favor de los 

conservadores. La Calle Atravezada estaba llena de banderas verdes. 

Emilio y Max Peña vinieron con el dedo manchado. Habían votado, claro!, por 

los gobiernistas conservadores por quienes los curas en los templos habían 

elevado sus plegarias. Y doña Emilia, la madre de los Peña, con visible 

perversidad seguía llevándole a mi madre sus noticias: 
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-Rosita, ya son las 4 de la tarde. Muy poca gente llega a las mesas electorales. 

Acaso algún conservador que se pasó todo el día en su trabajo. Nadie ha visto 

en los cantones a los liberales. Hay 464.000 votos conservadores y 207.000 

votos liberales. Dios nos ha salvado, niña Rosita, ¿no le parece? 

Ganan los liberales 

Por el rostro de mi madre ya habían pasado todos los colores de la derrota. Donde 

los Peña se oían voces alegres y vasos tintineantes. Fue a las once de la noche 

que oficialmente se dieron los cómputos finales: «Terminó el escrutinio. Los 

conservadores con 591.000 votos y los liberales con 728.000. (Moncada sabía 

que las elecciones los yankes las habían hecho en el Espino Negro). 

Doña Emilia no volvió a visitar a mi madre hasta después de una semana. Los 

liberales tomaron el poder y ya en la G.N. asomaba la cara de un hombre fuerte: 

Somoza. 

Para Moncada, un edificio mozárabe se levantó en La Loma. Eran pocas las 

carteras, pero sobrevivían los cortesanos. Después del trabajo, por las noches, se 

juntaban los amigos con el Jefe... y se bebía en abundancia. El Canelo era muy 

aficionado al trago y, al calor de ese entusiasmo, se tramaban muchas veces 

revanchas insensatas. La cara de Moncada era roja. Parecía que tenía la piel en 

carne viva. La voz era un susurro, hablaba lento y, antes de hablar, masticaba 

los pensamientos. Aparte de los ministros imprescindibles, el General José 

María Moncada gobernaba respaldado solamente por su Secretario Privado. Ese 

Secretario era mi tío Carlos, Carlos A. Bravo. Con él empezó y terminó su 

período democrático. Los amigos sugerían un cuadro de gobierno más amplio, 

pero Moncada respondía con el silencio. Había intrigas. El negro Bravo era el 

hombre de confianza del Presidente y sobraban los enviados de ese cargo. En las 

noches de tertulia, a Moncada le preguntó un amigo: «General, ¿y por qué usted 

conserva tanto tiempo a Carlos Bravo?» Y, con una sonrisa suave, dijo Moncada: 

«Porque ese negro... es una tumba». José María Moncada apreciaba a los 

hombres prudentes. 

Ya era costumbre: en el ala derecha del Palacio, Moncada se juntaba con los 

suyos y se hablaba de todo. Vieja y conocida costumbre: el emperador Tito todas 

las noches conversaba con sus cortesanos; Hitler en el búnker tenía sus 

admirables conversaciones de sobremesa; Mussolini se juntaba con sus súper 

condecorados generales para fraguar grandezas; Luis Somoza se enfrascaba por 

las noches en animadas conversaciones con serviles como Zurita. Moncada 

sostenía sus veladas como útiles corolarios de sus días de trabajo, aunque a 

veces... a veces se bebía más que un poco y todos los presentes se marchaban 

achispados. Eso pasó una noche antes del terremoto, cuando El canelo y sus 

amigos comentaban las incansables necedades territoriales de los hondureños. 
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Los amigos comenzaron con la charla razonando pero, entre trago y trago, se 

elevaron las voces, se encendió el entusiasmo y los amigos de consuno 

condenaron a los catrachos. Moncada estaba alterado. Doblemente alterado por 

las ofensas hondureñas y por los tragos. Alzó la mano. Todos callaron. La voz 

de Moncada sonó un poco más alto. Era una orden: «¡Carlos!» Carlos A. Bravo 

no bebía y en todas las veladas se mantenía a su lado: «¡Carlos!» «¡Señor!» Y 

soltó el General Moncada una orden insólita y cortante: «Carlos, envía 

inmediatamente un cablegrama al Presidente Vicente Mejía Colindres... 

declarándole la guerra!» Por un momento se sintieron sorprendidos los presentes 

pero, saturados como estaban por alcohol, rompieron en aplausos. Carlos se puso 

en pie y se dirigió a su despacho. 

¡Gracias Carlos! 

El día siguiente amaneció alegre. Desde la Loma se veía la avenida principal que 

daba hasta la plaza. Las campanas de los templos comenzaron su alharaca y 

empezaron a sonar los carretones de la leche tempraneros. Las gentes como 

hormigas salieron de sus casas a su trabajo y en el Palacio Presidencial sonó el 

clarín y empezó a izarse la bandera. El edecán del Presidente llegó donde Carlos 

bravo, que ya estaba en su despacho: «Don Carlos, el Señor Presiente de la 

República lo llama». Tomó el Secretario algunos papeles necesarios y entró en 

las oficinas del General. Al detenerse ante el escritorio, preguntó el Jefe: 

«Carlos...» «Sí, señor Presidente» «Creo que anoche le ordené una violenta 

declaratoria de guerra contra Honduras». «Sí, Señor Presidente». «...Y la 

mandaste?» «No, Señor Presidente». José María Moncada sugirió en la boca una 

sonrisa, bajó la vista como si pensara y solo dijo: «Gracias, Carlos. Eso es todo». 

Julio César Sandoval. Sobrino de Carlos A. Bravo. 

Transcrito por Iván Falla Moncada. Junio 20, 2017. 

 
 


